Недавно я впервые посмотрел «Ностальгию». Не потому что избегал — просто не было того состояния, в котором к этому фильму вообще можно подступиться.
Перед просмотром я послушал один подкаст, и он помог забыть про сюжет и смотреть фильм так, как я смотрю на фотографии: через свет, паузы, пустоты и то, что остаётся между.
В «Ностальгии» меня зацепило именно изображение. Такое ощущение, будто фильм старается стать фотографией — остаться неподвижным, не двигаться дальше, задержать время внутри себя.
Эти огромные пространства арок, где пустота звучит громче любого диалога. Люди в кадре словно вырезаны из мира: они присутствуют, но не могут на него повлиять. Разница культур — не тема, а фон, трещина, разделяющая пространство пополам.
Ностальгия в фильме ощущается не как чувство, а как влажный воздух. Плотный, сырой, без вариантов выхода. Этот туман я узнаю — он похож на тот, что стоит утром над землёй в местах, куда я возвращаюсь с камерой.
Он не про прошлое, он про состояние.
И посреди всей этой неподвижности только вода живёт своей жизнью. Она движется, блестит, отражает, разрушает спокойствие кадра.
Вода — единственная, кто не согласен стоять на месте. И, наверное, именно поэтому она так важна: без неё фильм полностью превратился бы в фотографию.
Почему для меня это оказалось важным?
Потому что я увидел в «Ностальгии» то, к чему сам тянусь: стремление к тишине, в которой остаётся только пространство и состояние.
Когда фотография не иллюстрирует, а дышит.
Когда мир словно замирает, но что-то внутри него всё ещё живёт.
P. S. На YouTube есть 4K-версия — смотреть лучше на большом экране.
Тексты
