Мокла

   В марте 1966 года в глухом таёжном посёлке прозвучал выстрел. Радист метеостанции покончил с собой из охотничьего ружья, оставив жену и троих детей. Этим человеком был мой дед. Он работал в составе геологической экспедиции, ведущей разведку золотоносных территорий Забайкалья. Его фотопортрет я обнаружил в семейном архиве ещё в детстве. Тогда я долго не решался спросить, кто это. На снимке — человек в радиотелефонах за работой. Фотография была похожа на газетную иллюстрацию статьи о героях социалистического труда или кадр из кино той эпохи. Позже выяснилось, что это фото сопровождало поздравление с новорожденной дочерью в районной газете в 1964 году.

   В марте 2019 года мы с отцом отправились в тот самый посёлок, чтобы найти могилу деда и поставить памятник. Отец не был там с детства, но всегда вспоминал эти годы как период свободы, доброты и счастья, внезапно оборвавшийся в семь лет. Моей бабушке пришлось много работать, а отец некоторое время жил в интернате. Почти 60 лет спустя он вернулся, как будто стремясь вновь стать тем беззаботным пацаном с мелкашкой, бегущим по тайге.

   История деда преследовала меня всю жизнь, но узнать удалось совсем немного: бабушка не хотела говорить о трагедии, отец и другие родственники знали немногое. Сначала я слышал лишь о его гибели, но позже узнал правду. Молчание, страх сказать лишнее и непроговоренные трагедии — тяжёлое наследие нашего народа. Вопрос о причинах этой трагедии так и остался без ответа. Эта травма укоренилась в наследии нашей семьи. Фотографии без контекста оставляют пространство для размышлений и личных интерпретаций.

   Этот проект, моё с отцом проживание тех двух дней, в течение которых мы совершили поездку в прошлое. Я записывал его воспоминания на диктофон, а позже все расшифровал и попросил записать своей рукой кое-какие обрывки. Совместно мы преодолели много километров пути по таежному зимнику и столько же по замерзшей реке Мокле. Позже, рассматривая фотографии, слушая записи я сконструировал образы, используя предметы той эпохи, пытаясь заполнить пробелы памяти. Я словно желал пережить тот момент сам, чтобы понять, что заставило деда так поступить.